দুপুরে আজান দিলেই মসজিদে যাবার প্রস্তুতি শুরু হয়ে যায় বড় পুত্রের। নিজে নিজেই গোসল করে রেডি হয়ে মসজিদে চলে যায়। তার বাবা এখনো প্রতি ওয়াক্তে মসজিদে যাচ্ছে না। তাই সে কারো জন্য অপেক্ষা না করে , কারো সাথে কোনো কথাবার্তা না বলে নিজে নিজেই প্রস্তুত হয়ে চলে যায়। টের ও পাই না কখন বাসা থেকে […]

আম্মু প্রায় একটা শ্লোক বলতো, চোখ ব্যাটা হারামজাদা/ মার দিকে চায়। বলতো, মেয়েদের সব সময় নিজেদেরকে প্রপার পর্দার সাথে থাকতে হবে। আরও বলতো, নিজের বাবা ভাইয়ের সামনে সব সময় ভালো করে কাপড় গায়ে রাখতে হয়। ছোটবেলায় যখন সিনেমাতে দেখতাম, বাবাকে মেয়েরা ভালোবেসে জড়িয়ে ধরে, নিজে নিজেই ভাবতাম আমি কি বাবাকে কম ভালোবাসি, নাকি আব্বু কম […]

জগত সংসার নিয়ে আমাদের অনেক চিন্তা ভাবনা থাকে। পড়াশোনা, ক্যারিয়ার, সংসার বাচ্চাকাচ্চা, সম্পদ, খ্যাতি – সবকিছু নিয়ে কমবেশি আমাদের চিন্তা কাজ করে। সেই অনুযায়ী ছোটবেলা থেকেই আমরা বিভিন্ন ভাবে আমাদের কাজকর্ম করে থাকি। অনেক রকম ত্যাগ স্বীকার করি যাতে লক্ষ্য অর্জন করতে পারি। যখন একটা করে লক্ষ্য অর্জিত হয় তখন কতইনা ভালো লাগা কাজ করে। […]

বড় পুত্রের সামনের মাসে ইনশাল্লাহ পাচ বছর হবে। স্কুলে ভর্তি হয়ে আছে। অনলাইন ক্লাসে কোন মজা পায় না, তাই ক্লাস করতে খুব একটা আগ্রহ দেখায় না ‌ আসলে মজা পায় না বলা ঠিক না, মোবাইল স্ক্রিনে এত ছোট ছোট বোর্ড , লিখা , মিস দের দেখা , বন্ধুদের দেখা- এগুলো আসলে খুব একটা বুঝতে পারেনা। […]

ছোটবেলায় কোরবানি ঈদের সময় আব্বুকে দেখতাম ঈদের আগের দিন দাদুর বাড়িতে চলে যেতো। ঈদের দিন কোরবান শেষে সন্ধ্যা বা রাতে গোশত নিয়ে ফিরে আসতো। তখন আমাদের গরু দাদার বাড়িতে কোরবান দেয়া হতো। নিজেদের গরু দেখতে পেতাম না। তাই প্রতিবেশীদের কেনা গরু দেখেই আমরা আনন্দ নিতাম। আমাদের গরু নাই কেন , এই টাইপের দুঃখবোধ এ আক্রান্ত […]

যা করতে চাই অনেকদিন ধরে আয়োজন করে কোথাও বেড়াতে যাওয়া হয়না। বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করে। খোলা আকাশের নিচে ছাদের উপরে বসে দুপা ঝুলিয়ে মুচমুচ করে কিছু চাবাতে ইচ্ছে করে। প্রাণের বান্ধুদের সাথে হা হা হি হি করতে মন চায়। শুধুই তার সাথে রিক্সায় চড়ে ঘুরতে পরান আনচান করে। শপিং এ গিয়ে দুহাত ভর্তি করে কেনাকাটা […]

ঝাল ঝাল ভর্তা সব সময়ে খুব ভালো লাগে। সেটা যদি হয় কাঁঠাল বিচি আর শুটকির ভর্তা তবে তো কথাই নেই। এই ভর্তা খাওয়ার জন্য খুব মন চাইতো প্রেগনেন্সি কালীন সময়ে। তখন নিজের হাতের কোন রান্নাই খেতে পারতাম না। মনে মনে চাইতাম কেউ যদি একটু কিছু রেঁধে দিতো আমায়। আম্মু থাকতো আমার থেকে অনেক দূরে অন্য […]

ছোটবেলা থেকেই মেয়েটির একরাশ স্বপ্ন নিয়ে বড় হয়েছে যে, সে বড় হয়ে আর্কিটেক্ট হবে। তার খুব আশা-আকাঙ্ক্ষা , স্বপ্ন এটা নিয়ে। নিজেকে সে সেভাবেই গড়ে তুলেছে। পড়াশোনায় তার ফলাফল বেশ ভালো। তাই তার লক্ষ্যের দিকে আত্মবিশ্বাসও বেশ মজবুত। এইচএসসি পরীক্ষা তে ভাল ফলাফলের পর যখন সে ভর্তি পরীক্ষায় অংশগ্রহণ করে এবং আশানুরূপ কোথাও চান্স পায়নি, […]

সারাদিনের ব্যস্ততার মাঝে বাচ্চাদেরকে প্রতিদিন নিয়ে পড়তে বসার সময় হয় না। নায়রাহ মোটামুটি একা একাই টুকটুক করে স্কুলে গিয়ে অক্ষর শিখে ফেলেছিল। নাওঈদের স্কুল জীবনের শুরুতেই করোনার জন্য বন্ধ হওয়ায় স্কুলে গিয়ে শেখাটা তার আর হয়ে ওঠেনি। এদিকে নুবাঈদ এর যন্ত্রনায় ওদের কে নিয়ে পড়তে বসার সুযোগ খুব কমই হয়ে উঠে। দেখা যায় পড়তে বসলেই […]

‘ফেরা দুই’ বইটা একটু একটু করে পড়ে শেষ করলাম। দুই হিন্দু বোনের ইসলাম পালন করা নিয়ে এক রোমাঞ্চকর সংগ্রামের গল্প। ‘ফেরা’ যখন পড়েছিলাম সিহিন্তা আর নায়লা’পুর জীবনের গল্প, তখন যে অনুভূতি কাজ করেছিল, মোটামুটি একই রকম অনুভূতি কাজ করেছে এই বইটি পড়ার সময়। বইয়ের পাতায় পাতায় আয়েশা ও মারিয়াম (মনিকা ও নীলম) এর চিন্তা-চেতনা, ভালোলাগা, […]